헤이봄 (안녕, 봄)

도시는 시간을 품고 있다. 고층 빌딩이 하늘을 찌르고, 지하철 노선이 그물처럼 뻗어나가는 오늘날의 도시 구조는 결코 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 도시를 자세히 들여다보면, 건축물 하나하나가 그 시대의 욕망, 기술, 정책, 이념을 고스란히 반영하고 있음을 알 수 있다.특히 20세기 초부터 1970년대 산업화 시기까지 지어진 근현대 건축물은 단지 물리적 구조물이 아니라, 당시 도시계획과 사회 변화, 국가적 체제의 상징이 되기도 했다.한국의 경우, 일제강점기를 기점으로 도시계획이라는 개념이 본격화되었고, 이 시기에 건축된 건물과 도시 인프라들은 이후 해방과 전쟁, 산업화를 거치며 도시 공간을 재편하는 중요한 열쇠가 되었다.나는 최근 몇 달간 서울, 인천, 대구, 군산을 오가며 근현대 건축물과 도시 구조의..

도시는 끊임없이 확장되고 새로워진다. 오래된 것들은 낡았다는 이유로 해체되고, 그 자리에 최신 트렌드를 반영한 구조물이 들어선다. 그러나 때때로 어떤 건물은 그 외형만으로도 사람들의 발길을 붙든다. 겉으로는 오래된 벽돌과 나무문틀, 낡은 창호와 기와지붕을 지닌 그 건물 속엔 과거의 시간이 고스란히 스며 있다.특히 한국의 근현대 건축물은 일제강점기부터 해방 이후, 산업화 시기까지의 시대적 흐름을 반영하는 살아 있는 기록물이다. 한때는 주택이었고, 상점이었고, 관청이었으며, 누군가의 삶터였다. 하지만 오늘날, 이러한 건축물은 단지 ‘과거의 잔재’로 치부되기보다는 새로운 문화공간으로 재해석되어 살아 숨 쉬는 공간으로 거듭나고 있다.이 글에서는 근현대 건축물이 문화공간으로 어떻게 전환되고 있는지, 그 흐름과 의..

"문화재는 왜 그저 오래되었다는 이유만으로 보호받는 걸까?"이런 질문은 단순한 호기심처럼 들릴 수 있지만, 한국의 도시 곳곳에서 철거되는 근현대 건축물들을 보면, 이 물음이 결코 가볍지 않다는 사실을 알 수 있다.한국의 근현대 건축물은 대부분 20세기 초·중반, 일제강점기와 한국전쟁, 산업화 과정을 겪으며 지어졌다. 이 건물들은 특정 시기의 건축 양식뿐 아니라, 그 시대를 살았던 사람들의 삶의 기억과 시대적 정서를 고스란히 담고 있다. 그러나 문화재로 등록되어 법적 보호를 받는 경우는 매우 제한적이며, 대부분은 ‘문화재가 아니기 때문에’ 보존의 사각지대에 놓인다.그렇다면 이 건축물들이 어떻게 하면 문화재로 등록될 수 있을까?등록문화재가 되기 위해선 어떤 기준과 절차를 거쳐야 하며, 누가 등록을 요청하고,..

도시는 끊임없이 새로워지고, 그 과정에서 오래된 건물들은 너무 쉽게 사라진다.특히 일제강점기부터 산업화 시기를 거치며 세워진 근현대 건축물은, 아직도 그 역사적 가치가 온전히 평가받지 못한 채 ‘낡은 것’이라는 이유로 철거되는 일이 다반사다.건축은 단지 기능적 구조물이 아니다.그 공간을 살아간 사람들의 기억이 담겨 있고, 그 시대의 문화를 반영하는 사회적 기록물이다.하지만 행정의 손은 느리고, 법제도는 제약이 많으며, 개발 압력은 거세다.그 가운데 도시의 역사와 지역의 기억을 지키는 역할을 묵묵히 이어온 이들이 있다.바로 시민단체들이다.이들은 직접 현장을 지키고, 자료를 수집하고, 때로는 거리로 나가 목소리를 내고,또 때로는 지역 주민들과 함께 공간을 다시 살려내는 실천적 움직임을 만들어왔다.이 글에서는..

도시는 끊임없이 변하고, 건축은 그 변화의 가장 선명한 증거다. 화려한 고층 빌딩이 들어서고, 낡은 골목은 재개발이라는 이름 아래 철거되며 새로운 공간으로 바뀌어 간다. 그러나 이 도시의 격렬한 변화를 바라보며, 우리는 한 가지 중요한 질문을 떠올려야 한다. “과거의 흔적은 모두 사라져야만 하는가?”근현대 건축물은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 가치를 품고 있다. 일제강점기의 아픔을 담은 관공서 건물, 산업화 시기의 노동자의 주거지, 교회와 학교, 여관과 상점들. 그것들은 단지 오래된 건물이 아니라, 그 시대를 살아낸 사람들의 삶과 정서, 문화와 기억이 축적된 공간이다.이제 우리는 이 근현대 건축물을 단순히 ‘보존할 것인가, 철거할 것인가’라는 이분법에서 벗어나야 한다. 대신 어떻게 도시재생과 연..

"이 건물, 철거 대상입니다. 낡고 쓸모가 없어요."한때 수많은 사람들이 오가던 역사적 장소, 누구의 추억이 깃든 공간이 어느 날 예고도 없이 사라지는 장면을 우리는 너무도 익숙하게 마주한다. 특히 한국에서는 ‘근현대 건축물’이라는 이름 아래 존재했던 수많은 공간들이 개발이라는 논리에 밀려 흔적 없이 사라지고 있다.반면, 일본의 도심 한복판에서는 1930년대 상점이 현대 미술관으로 재탄생하고, 오래된 여관이 북카페로, 옛 관청이 지역 커뮤니티 센터로 쓰이는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 같은 동아시아, 유사한 역사적 맥락을 공유하면서도 근현대 건축물을 대하는 태도와 전략은 분명하게 다르다.이 글에서는 한국과 일본의 대표적인 근현대 건축물 보존 사례를 중심으로 양국이 취하는 보존 접근 방식, 정책적 차이, 지..

건축물은 그 자체로 시간이다. 콘크리트나 벽돌, 기와와 유리창으로 이루어진 외형은 단지 형태가 아니라, 그 안에 스며든 시대의 공기와 사람들의 숨결을 담고 있다. 특히 근현대 건축물은 일제강점기, 해방 후 혼란기, 산업화 시대를 지나며 우리 사회가 겪은 급격한 변화의 흔적이 고스란히 남아 있다.전라도는 대한민국 남서부에 위치한 지역으로, 조선시대 전통 유산이 많은 곳으로 알려져 있지만, 실은 근현대 건축물의 밀도와 다양성 또한 놀라울 만큼 풍부한 지역이다. 일제 강점기 때 일본인 이주가 많았던 군산, 항구와 산업의 중심이었던 목포, 교통과 행정 중심지였던 나주와 광주 등은 역사의 변곡점마다 건축물을 통해 시대의 이야기를 담아냈다.이번 답사는 전라북도와 전라남도의 주요 도시를 중심으로 이루어졌다. 나는 군..

도시는 시간의 흔적을 지닌 채 살아간다. 건물은 그 도시의 얼굴이고, 동시에 과거와 현재를 잇는 물리적 매개체다. 그러나 오늘날 한국 사회에서 ‘근현대 건축물’이라는 단어는 낡고 오래된 것, 개발의 걸림돌, 철거 대상이라는 인식이 강하다. 문화재로 지정된 몇몇 건축물은 간신히 살아남았지만, 대부분은 재개발이라는 이름 아래 조용히, 빠르게 사라지고 있다.그 가운데 중요한 질문이 생긴다. “이 근현대 건축물은 지역사회에 어떤 의미인가?”그리고 “보존과 개발, 우리는 어떤 선택을 해야 하는가?”이 글은 내가 직접 경험한 몇 개의 지역 사례를 통해, 근현대 건축물이 단순한 공간을 넘어 공동체의 기억과 삶을 지탱하는 기반이라는 사실을 이야기하고자 한다. 도시의 균질화가 진행될수록, 각 지역이 지닌 고유한 정체성과..

도시는 끊임없이 변화한다. 낡은 건물이 허물어지고, 새 건물이 들어선다. 우리는 이것을 ‘발전’이라 부르고, 도시의 자연스러운 흐름이라고 여긴다. 그러나 그 과정에서 사라지는 것들이 단순히 건물 한 채가 아니라는 사실을 우리는 얼마나 자주 인식하고 있을까?서울 강북구의 골목을 걷다 우연히 만난 한 붉은 벽돌 주택. 외벽은 이끼로 덮여 있었고, 창틀은 부서질 듯 낡아 있었지만, 그 건물 앞에서 나는 발걸음을 멈추고 한참을 서 있었다. 이유는 알 수 없지만, 그 공간이 주는 분위기, 질감, 시간의 흔적이 내 기억을 붙들었다.이 글은 바로 그 질문에서 시작한다. “우리는 근현대 건축물을 왜 잊고 있었을까?” 일제강점기부터 산업화 시대를 지나며 쌓여온 이 건축물들은 단지 낡고 오래된 것이 아니라, 역사와 문화,..

‘보존’이란 단어는 때때로 너무 엄숙하게 들린다. 무언가를 원형 그대로 지키는 것, 손대지 않고 묵묵히 두는 것처럼 느껴지기 때문이다. 그러나 현실에서 건축물 보존은 그렇게 단순하지 않다. 특히 근현대 건축물의 경우, 원형 유지와 현재의 활용이라는 두 축 사이에서 보존과 리모델링의 갈림길에 서 있는 경우가 많다.한국에는 아직도 일제강점기부터 1980년대까지의 근현대 건축물이 골목 곳곳에 남아 있다. 하지만 이들은 문화재로 지정된 것도 아니고, 철거 대상으로 분류된 것도 아닌 ‘애매한 건물’들이다. 그래서 더 많은 건물들이 리모델링이라는 이름 아래 새롭게 변하고 있다. 과연 이 변화는 건축물의 생명을 연장하는 방식일까, 아니면 기억을 지우는 위장된 개발일까?이 글은 내가 직접 답사한 5곳의 리모델링된 근현..