헤이봄 (안녕, 봄)

나는 오래된 건물 앞에 서면, 항상 창문부터 바라본다.문이나 지붕이 아니라, 유난히 창문이 먼저 눈에 들어온다.유리 뒤로 보이는 어둠, 창틀에 남은 긁힘 자국, 유리 한쪽의 미세한 금이 말하는 이야기는 놀라울 정도로 구체적이다.창문은 건물의 ‘눈’이자 시대의 ‘프레임’이다.사람이 세상을 바라보듯, 건물도 창문을 통해 세상을 바라본다.그리고 그 시선에는 그 시대의 공기, 사람들의 표정, 건축가의 철학이 고스란히 담긴다.근현대 시기, 한국 건축물의 창문은 단순히 빛과 바람을 통하게 하는 장치가 아니었다.그것은 근대화라는 흐름 속에서 변해가는 생활 방식과 사회 제도의 표상이었고,동시에 정치적·문화적 상징물이었다.붉은 벽돌 건물의 아치형 창, 학교 강당의 가로로 긴 창, 병원의 하얀 철제 창틀…그 모든 형태는 ..

도시의 오래된 길목을 걷다 보면,기왓장 사이로 녹이 슨 종탑이나 붉은 벽돌의 강당이 불쑥 나타나곤 한다.그곳은 더 이상 수업 종소리가 울리지 않는 옛 학교 건물일 수 있다.근현대 시기, 특히 19세기 말에서 20세기 중반까지한국의 교육기관은 단순한 ‘학습 공간’이 아니었다.그곳은 근대 문물의 통로였고, 지역 사회의 중심지였으며,당시의 정치·사회·문화 변화를 가장 먼저 받아들이는 현장이었다.나는 지난 몇 년간 전국의 오래된 학교와 관련 건축물을 찾아다녔다.평양에서 시작된 선교사 학교 건물,서울의 붉은 벽돌 사범학교,전주의 한옥 양식과 서양식이 절묘하게 섞인 사립여학교까지.이 건물들은 각 시대의 교육 철학과 사회적 역할을 건축의 형태로 담아냈다.하지만 이런 건물들은 점점 사라지고 있다.개발이라는 거대한 흐름..

도시는 시간과 함께 겹겹이 쌓인다.하나의 골목, 하나의 건물에도 수십 년, 혹은 한 세기 가까운 이야기가 깃들어 있다.근현대 건축물은 그 이야기의 중요한 한 페이지다.식민지 시기의 상점가, 해방 직후의 학교, 산업화 시기의 공장,이 모든 건물들은 당시 사람들의 생활과 가치관을 고스란히 품고 있다.그렇지만, 개발이라는 이름 앞에서 이 건물들은 언제든 사라질 위기에 놓여 있다.지역 사회가 문화재로 지정해 보호하는 절차는 존재하지만,그 과정은 생각보다 복잡하고 까다롭다.또한 절차를 밟기 전에 이미 철거가 결정되는 경우도 적지 않다.나는 지난 몇 년간 여러 지역을 다니며근현대 건축물이 문화재로 지정되는 현장을 직접 지켜보았다.군산의 오래된 선교사 사택, 목포의 일본식 상점가,그리고 대구의 1930년대 양옥주택까..

도시의 변화는 빠르다.건물 하나가 철거되면, 그 자리는 어느새 새 아파트나 상업 건물로 채워진다.그러나 그 철거된 건물이 단지 낡았다는 이유로 사라졌다면,우리는 단순한 공간을 잃은 것이 아니라시간, 기억, 삶의 방식을 함께 잃는 셈이다.대한민국의 근현대 건축물은식민지 시대, 해방기, 산업화기를 거치며이 땅에서 살아낸 사람들의 흔적을 담고 있다.이 건물들은 전통 한옥처럼 아름답지 않을 수도 있고,현대 건축물처럼 세련되지 않았을 수도 있다.그러나 그 안에는 시대적 맥락, 지역성, 생활사의 단서가 고스란히 남아 있다.문제는 이 근현대 건축물이 지금 이 순간에도 조용히 사라지고 있다는 것이다.문화재로 등록된 건축물은 극히 일부에 불과하고,보존 시스템은 느슨하며,개발 논리는 그 어떤 유산보다 빠르다.이제는 질문해..

우리가 오늘 걸어 다니는 도시의 골목마다,그 어디쯤엔 ‘낡은’ 건물이 한 채쯤은 남아 있다.그 건물은 오래됐고, 기능도 떨어지며,때로는 도시의 재개발 논리에 의해 ‘비효율적인 구조물’로 간주된다.하지만 그 건물은 어쩌면일제강점기의 산업 변화, 해방 직후 도시 확장,1960~70년대 지역 경제 성장의 실질적 흔적일 수 있다.이러한 근현대 건축물은 단순한 낡은 건축물이 아니라,시간과 기억, 문화가 집약된 살아 있는 역사적 자산이다.문제는 이런 건축물들이제대로 된 보호 장치 없이 사라지고 있다는 사실이다.법은 존재하지만, 현실과의 간극은 크고,보존을 위한 제도적 기반은 여전히 미비하다.이 글에서는 근현대 건축물 보존을 위한 국내 법적 제도가어떻게 마련되어 있으며,실제로 어떻게 작동하고 있는지를 살펴본다.그리고..

한 도시를 천천히 걸어본 적이 있는가?빠르게 지나치는 자동차나 분주한 지하철 속에서는 느낄 수 없는도시의 표정과 숨결은, 결국 ‘걷기’에서 비롯된다.특히 우리 곁에 오랜 시간 조용히 자리 잡고 있었던 근현대 건축물들은그 자체로 시간의 겹을 품은 산책의 목적지가 된다.일제강점기, 해방기, 산업화 시기를 거쳐한국의 도시 곳곳에는 다양한 양식과 기능을 품은 건축물들이 남아 있다.이들 건축물은 단지 낡은 구조물이 아니다.그 속에는 사회의 변화, 지역의 정체성, 사람들의 기억이 고스란히 담겨 있다.이 글에서는 전국 주요 도시들 가운데서울, 대구, 군산, 목포, 부산을 중심으로,근현대 건축물 중심의 도시 산책 코스를 직접 경험한 시선으로 정리해보고자 한다.건축물 하나를 보는 일은 단지 눈으로 구경하는 것이 아니라그..

사람들이 흔히 “오래된 건물은 그냥 낡은 것”이라 여기는 경우가 많다.그러나 낡았다는 이유만으로 건축물을 없앤다면,우리는 도시가 품고 있던 수십 년, 혹은 백 년의 시간을 함께 지우게 된다.한국의 근현대 건축물은 단지 오래되었다는 이유만으로 외면받아왔다.그러나 조금만 시선을 달리해 보면,이들 건물 하나하나가 격동의 역사, 사회 변화, 생활 문화, 공간 구조의 진화를 담은고유한 ‘건축 언어’이자 문화적 기억의 창고임을 알 수 있다.1900년대 초부터 1970년대까지,한국은 식민 지배와 해방, 전쟁, 산업화, 도시화라는 커다란 물결을 겪었다.그 시기의 건축물은 단지 시멘트와 벽돌, 기와로 지어진 구조물이 아니라,그 시대를 살아낸 사람들의 사고방식, 미의식, 기능적 요구를 가장 정직하게 담아낸 형태다.이 글에..

오래된 건물은 단지 과거의 흔적만을 담고 있는 것이 아니다.그 건물은 지금 이 순간에도 새롭게 쓰일 수 있는 무한한 가능성의 공간이다.특히 한국의 근현대 건축물들은 격동의 20세기를 지나오며단순한 구조물을 넘어선 시대의 정체성과 공간적 가치를 지니게 되었다.하지만 아쉽게도 이들 중 상당수는 '낡았다'는 이유로 철거되거나주차장, 창고, 방치 공간으로 전락하고 있다.그러나 그 반대의 길을 걷는 건축물들도 있다.책방, 전시장, 공유공간이라는 새로운 역할을 부여받고시민의 삶 속에서 다시 살아나는 건축물들이다.이 글에서는 전국 각지에서 근현대 건축물이어떻게 현대적 기능을 수용하며 활용되고 있는지를 사례를 통해 살펴본다.책방, 전시장, 공유공간으로 전환된 건축물들의 변신 과정과 가치를 탐구하며보존과 활용의 균형 속..

오래된 건물을 마주할 때면 문득 멈춰서게 된다.그 건물은 말을 하지 않지만, 무언가를 말하고 있다는 느낌이 들기 때문이다.창틀에 남은 손때, 낡은 계단의 경사, 벽에 드리워진 빛의 방향은우리가 잊고 있던 ‘어떤 시간’에 대한 흔적이기도 하다.한국의 근현대 건축물은 단지 오래된 구조물이 아니다.그 안에는 일제강점기의 질곡, 해방의 격변, 전쟁의 폐허, 산업화의 격류, 그리고 민주화의 열망까지한 세기의 역동적인 사회 변화를 담고 있는 문화적 유산이다.하지만 지금, 수많은 근현대 건축물이 재개발과 정비라는 이름 아래 사라지고 있다.그리고 놀랍게도, 그 많은 건물들이 기록되지도 않은 채로 사라진다.기록되지 않은 건축물은 기억되지 않는다.기억되지 않는 공간은 곧 존재하지 않는 것과 같다.이제는 ‘보존할 가치가 있..

사람들은 흔히 '건축물은 말이 없다'고 한다.하지만 오래된 벽돌과 기와, 녹슨 철문과 휘어진 마룻바닥 위에는 수많은 이야기가 담겨 있다.그것은 말보다 더 강한, 시간의 층위가 쌓여 만들어낸 무언의 기록이다.한국의 근현대 건축물은 일제강점기를 기점으로, 해방과 전쟁, 산업화를 지나오며 각 시대의 아픔과 희망, 변화의 물결을 담아왔다. 이 건축물들은 단지 구조적 기능을 넘어서, 그 시대 사람들의 삶의 방식과 정서, 정치적·사회적 분위기를 반영하는 매개체로 존재했다.나는 지난 1년간 전국을 돌며 근현대 건축물을 직접 답사하고, 그 속에 남겨진 흔적을 기록해왔다.서울 종로의 근대 상가, 인천 배다리의 책방 골목, 대전의 철도관사, 군산의 일본식 적산가옥, 대구의 선교사 주택 등.처음에는 단순한 외형만을 바라보았..