헤이봄 (안녕, 봄)

지방 도시에 남겨진 근현대 건축물은 화려한 서울의 건축 유산에 가려 잘 보이지 않는다. 그러나 조금만 시선을 돌려보면, 한국 근현대사의 단면을 고스란히 품고 있는 ‘지역의 기억 공간’들이 곳곳에 숨어 있다. 문제는 이들 상당수가 문화재 등록조차 되지 않은 ‘미등록 건축물’이라는 점이다. 제도권의 보호를 받지 못하기 때문에 언제든 철거되거나 재개발 속에 사라질 수 있다.나는 직접 지방 도시를 돌아다니며 이 건물들을 마주했을 때, 단순히 낡은 구조물이 아니라 사람들의 삶의 냄새와 역사적 상처, 그리고 희망의 흔적이 켜켜이 쌓여 있음을 느꼈다. 벽돌 하나하나에는 항구 도시의 풍광이, 낡은 창문 하나에는 노동자들의 땀이, 그리고 무너진 지붕에는 교육과 의료를 향한 열망이 담겨 있었다.이 글에서는 부산, 군산, ..

근현대 건축물은 오늘날 우리가 살아가는 도시 공간 곳곳에 자연스럽게 스며들어 있다. 그러나 많은 이들은 이 건물들을 눈여겨보지 않는다. 화려한 고층 빌딩이나 세련된 신축 건물에 비해 초라하고 낡아 보이기 때문이다. 하지만 가까이 다가가 보면, 그 벽돌 하나, 창문 하나에도 지난 100년간의 사회적 변화와 사람들의 삶이 고스란히 담겨 있다.실제로 서울역 구역사 앞에 서면, 수많은 사람들이 떠나고 돌아왔던 순간들이 눈앞에 그려진다. 1920년대 일제강점기의 억압 속 출발점이었고, 해방 이후에는 귀환민의 눈물이 흘렀던 공간이었다. 한국전쟁 직후에는 이산가족들이 다시 만나는 현장이었으며, 산업화 시대에는 수많은 노동자가 이 역을 통해 서울로 유입됐다. 단순히 오래된 건물이 아니라, 한 나라의 근현대사가 집약된 ..

근현대 건축물은 우리에게 묘한 감정을 불러일으킨다. 오래된 벽돌 담과 낡은 창문, 그 위에 드리운 세월의 흔적은 때로는 무심히 지나가는 풍경에 불과하지만, 다른 한편으로는 한 시대를 증언하는 귀중한 기록으로 다가온다. 2025년 현재, 대한민국 곳곳에는 19세기 말부터 20세기 중후반까지 지어진 근현대 건축물이 여전히 남아 있다. 그러나 이 건물들을 대하는 시선은 극과 극이다. 일부는 문화재로 지정되어 보호받는 반면, 다수는 개발이라는 이름 앞에 흔적도 없이 사라져왔다.우리는 지금 기로에 서 있다. 근현대 건축물이 과연 ‘유산’으로서 보존되어야 할 대상인가, 아니면 도시 발전 과정에서 자연스레 흘려보낼 흔적인가? 이 질문은 단순히 건축의 문제가 아니라, 우리의 역사 인식, 문화적 정체성, 그리고 미래 세..

근현대 건축물은 단순한 건축 양식의 변화를 넘어, 한 사회의 역사와 정서를 고스란히 담아낸 ‘살아있는 기록물’이다. 벽돌 하나, 창틀 하나에도 시대의 공기와 기술, 그리고 그 시대를 살았던 사람들의 이야기가 깃들어 있다. 그러나 건물은 시간이 흐르면 낡고, 기능을 잃고, 때로는 흔적도 없이 사라진다. 이러한 이유로, 건축물의 가치를 ‘영상’이라는 형식으로 보존하는 다큐멘터리는 점점 더 중요한 문화 기록 수단이 되고 있다. 특히 근현대 건축물은 서양 건축양식과 전통 건축양식이 혼재한 독특한 미학을 지니고 있어, 화면 속에 담겼을 때 그 아름다움이 배가된다. 최근 한국에서는 다양한 다큐멘터리가 방송과 온라인 플랫폼을 통해 공개되며, 건축물에 대한 관심을 새롭게 불러일으키고 있다. 이 글에서는 근현대 건축물을..

서울은 단순히 대한민국의 수도가 아니다.이 도시는 근대화와 산업화를 거쳐 현대에 이르기까지, 한반도의 정치·경제·문화 중심지로서 100년 넘게 변화의 최전선에 서 있었다.그 변화의 흔적은 거리 곳곳에 남아 있다.높게 솟은 빌딩 사이로 고개를 내민 붉은 벽돌 건물, 목재 창틀이 남아 있는 주택, 석조로 지어진 옛 관공서 건물….이들은 단순한 낡은 건축물이 아니라, 시대의 공기와 사람들의 이야기를 담은 ‘살아 있는 기록’이다.서울의 근현대 건축물은 1920년대 경성 시절부터 2020년대의 도시 재생까지,다양한 역사적 맥락 속에서 태어나고, 변형되고, 때로는 사라져갔다.이 건축물들은 식민지 시절의 긴장감, 해방과 전쟁의 격동, 산업화의 열기, 민주화의 함성을 모두 겪었다.그 속에서 우리는 단순한 ‘과거’를 넘..

나는 한때 번성했던 거리를 걷다가, 문득 덩그러니 남겨진 건물 하나와 마주친 적이 있다.벽돌은 허물어지고, 창문은 유리 대신 바람을 품은 채 비어 있었다.문짝이 떨어져 나간 입구 사이로, 먼지와 습기가 뒤섞인 공기가 내 발목을 감싸올 때,그 건물 안에서 누군가의 웃음소리와 기계음이 동시에 들린 듯한 착각이 들었다.폐허가 된 근현대 건축물은 단순히 낡은 건물이 아니다.그곳은 한 시대를 살았던 사람들의 삶, 산업과 문화의 변화, 그리고 정치적 격동기까지 품고 있다.20세기 초·중반, 한국의 도시와 시골 곳곳에는 철도, 은행, 공장, 학교 등당시의 새로운 기술과 서양식 건축양식이 접목된 건물들이 세워졌다.그러나 시대가 변하고 산업이 재편되면서, 많은 건물들이 본래의 기능을 잃고 버려졌다.아이러니하게도, 폐허 ..

도시는 단순히 건물과 도로로만 이루어진 공간이 아니다.도시의 표면 아래에는, 수십 년에서 백 년 가까이 흐른 시간의 흔적이 켜켜이 쌓여 있다.그 흔적은 대개 건축물에 남아 있다.특히 근현대 건축물은 20세기 초반부터 중후반에 이르는 격변기를 온전히 견뎌온 ‘살아 있는 기록’이다.나는 최근 몇 년간 전국 여러 지역을 다니면서, 근현대 건축물이 단순히 보존 대상이 아니라 지역 관광의 중요한 자원이라는 사실을 깨달았다.벽돌 하나, 창틀의 곡선, 현관의 디자인 하나까지 그 시절 사람들의 생활 방식과 사회상을 말해준다.이런 이야기가 있는 건물은 관광객에게 단순한 관람 이상의 체험을 제공할 수 있다.지역 관광은 종종 자연경관이나 먹거리 위주로 기획되지만, 근현대 건축물은 도시에 서사를 입히고 여행자에게 ‘이야기와 ..

서울은 화려한 고층 빌딩과 전통 한옥이 공존하는 도시지만, 그 사이에는 눈에 잘 띄지 않는 또 다른 시간이 숨어 있다.나는 이번에 일부러 현대식 재개발 구역을 비켜가, 20세기 초부터 중반에 지어진 근현대 건축물을 찾아 나섰다.지도에 표시된 건물은 대부분 ‘보존 대상’이나 ‘등록문화재’라는 명칭을 달고 있었지만, 직접 가보니 책 속 정보만으로는 절대 알 수 없는 숨결이 느껴졌다.현장에서 마주한 건물들은 단순한 구조물이 아니었다.그들은 세월의 무게를 견디며 시대의 변화를 온몸으로 받아낸 증인이었다.벽돌의 색 변화, 창문의 비율, 입구의 장식과 간판 하나하나가그 시절 서울 사람들의 일상과 사회 분위기를 고스란히 전하고 있었다.서울에서 근현대 건축물을 답사하는 일은,박물관에서 유물을 보는 것과는 또 다르다.그..

한때 사람들의 일상 속에서 숨 쉬던 건물들이, 세월의 흐름 속에서 자취를 감추어 가고 있다.하지만 어떤 건물들은 운명처럼 새로운 삶을 부여받는다. 바로 ‘복원’이라는 이름의 두 번째 생이다.근현대 건축물 복원은 단순히 낡은 건물을 다시 세우는 작업이 아니다.그 시절의 기술, 미감, 생활양식을 최대한 보존하면서, 현대 사회에 맞게 재해석하는 종합 예술이자 과학이다.나는 이번에 서울 외곽의 한 근현대 건축물 복원 현장을 직접 찾아갔다.이 건물은 1930년대에 지어진 옛 교육기관으로, 일제강점기와 해방, 산업화 시대를 모두 거치며 수많은 변화를 겪었다.오래된 목재 계단에는 수천 번의 발자국이 남아 있었고, 교실 창문 너머로 보이는 풍경은 이미 다른 시대의 것이었지만, 그 속에는 여전히 사람들의 이야기와 역사가..

나는 기차를 타고 여행을 떠날 때마다, 창밖의 풍경 속에서 ‘시간의 층’을 찾는다.들판 사이로 스치는 작은 간이역, 시멘트와 벽돌이 어우러진 오래된 창고, 붉은 벽돌 담장 뒤로 보이는 낯선 건물의 지붕…이 모든 장면은 현재의 풍경 속에 남아 있는 근현대 건축물의 흔적이다.기차는 단순한 이동 수단이 아니라, 시간을 거슬러 올라가는 동력차이기도 하다.특히 우리나라 철도망은 근대화와 깊은 관계를 맺고 있다.개항기 이후 철도 건설과 함께 역 주변에는 새로운 건물들이 들어섰고,그 건물들은 단순한 구조물 이상의 의미를 지니게 되었다.관공서, 은행, 우체국, 창고, 그리고 역무원 숙소까지기차가 닿는 곳에는 언제나 시대의 흔적을 간직한 건축물이 있었다.이번 여행에서 나는 일부러 ‘빠른 길’을 선택하지 않았다.고속철도 ..