헤이봄 (안녕, 봄)

도시를 걷다 보면, 우리가 무심코 지나치는 건물 속에 낯선 이질감이 느껴질 때가 있다. 곡선이 강조된 창틀, 낮은 기와 지붕, 붉은 벽돌로 지어진 집들. 처음엔 단지 ‘옛날 건물’이라고 생각하지만, 자세히 들여다보면 그곳에는 일제강점기의 흔적이 고스란히 스며 있다.일제강점기는 우리 역사 속에서 가장 어두운 시기 중 하나다. 하지만 그 시기의 흔적은 완전히 사라지지 않았고, 특히 건축물이라는 물리적 구조물에 깊게 각인되어 오늘날까지 남아 있다. 관청, 학교, 병원, 우체국, 그리고 민간주택까지. 당시 일본 제국주의가 남긴 구조적, 상징적 흔적들은 아직도 우리 주변 곳곳에 존재한다.이 글은 단순히 “일제 강점기 건물”이라는 태그를 붙이는 것이 아니라, 실제로 남아 있는 근현대 건축물 속에서 그 시기의 흔적을..

근현대 건축물은 단순히 오래된 건물이 아니다. 그것은 시대의 얼굴이며, 한 사회의 기억을 담고 있는 공간이다. 붉은 벽돌로 쌓은 은행 건물, 일제강점기의 관공서, 산업화 시기의 연립주택, 70~80년대식 양옥 주택까지. 이 모든 공간은 각기 다른 시기의 정치, 경제, 사회, 문화적 배경을 입고 존재해왔다. 그리고 지금, 그 대부분이 철거되거나 방치되어 사라지고 있다.그렇다면 질문이 생긴다. 정부는 과연 무엇을 하고 있는가? 문화재청은 매년 수백억 원의 예산을 집행하고 있고, 지자체들도 지역 자산 발굴과 도시재생 사업에 관심을 보이는 듯하다. 하지만 정작 현장에서 마주하는 근현대 건축물의 현실은, 종종 ‘정부의 그림자조차 미치지 않는’ 상태다.나는 실제로 몇 개의 근현대 건축물 보존 현장을 탐방하고, 담당..

우리 주변에는 눈에 띄지 않게 남겨진, 그러나 시대의 기억을 고스란히 품은 건축물들이 있다. 바로 ‘근현대 건축물’이다. 이 건물들은 일제강점기, 한국전쟁, 산업화 시기라는 사회적 격동 속에서 사람들의 삶과 시간을 견디며 오늘에 이르렀다. 하지만 정작 이들 중 상당수는 문화재로 등록되지 않은 채, 방치되거나 철거될 위기에 놓여 있다.어느 날 나는 궁금해졌다. “지금 이 순간에도 사라지고 있는 근현대 건축물들을 직접 보고, 그 상태를 기록하면 어떨까?” 단순한 궁금증에서 시작한 탐방은 하나의 집요한 기록으로 이어졌고, 직접 다녀온 다섯 곳의 건축물은 각기 다른 시간과 사연을 품고 있었다.이 글은 서울과 수도권, 지방 도시를 포함한 5곳의 근현대 건축물을 직접 방문한 뒤, 그 보존 상태, 공간의 특성, 주변..

언제부터였을까. 우리는 "오래된 건물"을 보면 철거를 떠올리게 되었다. 낡았고, 효율이 떨어지고, 시대에 뒤처졌다는 이유로. 그런데 오래된 건물이 낡은 것만은 아니었다. 세월이 켜켜이 쌓인 그 자리에, 어느 날 문득 발걸음을 멈추고 바라본 그 창문 너머에, 우리는 의외로 많은 이야기와 정서를 발견하곤 한다.나는 서울 외곽의 작은 동네, 강북구 수유동에 산다. 이곳은 재개발 바람이 불지 않은 채 수십 년을 지나온 곳이다. 매일 걷는 골목길에 붉은 벽돌집이 있고, 오래된 문방구가 있고, 양옥과 한옥이 혼합된 특이한 구조의 주택들이 있다. 대부분은 1960~70년대에 지어진 근현대 건축물이다.이 글은 내가 직접 발로 걷고, 눈으로 보고, 주민들과 대화하며 정리한 우리 동네 근현대 건축물 산책기’다. 단순히 건..

도시는 늘 새로워지기를 원한다. 오래된 건물은 개발의 논리에 밀려 사라지고, 그 자리에 높고 반듯한 아파트나 상업시설이 들어선다. 우리는 변화와 발전이라는 이름 아래 익숙한 것을 지워나가고 있다. 그러나 그 익숙함 속에는 우리가 잊고 있던 시간과 기억, 그리고 시대의 흔적이 숨어 있다. 그것이 바로 근현대 건축물이다.문화재로 지정되지 않았다는 이유로, 혹은 도시의 외곽이라는 이유로, 이 건물들은 하나둘씩 철거되며 사라지고 있다. 하지만 이 건축물들은 단순한 낡은 건물이 아니다. 일제강점기, 한국전쟁, 산업화 시대를 거치며 누군가의 삶과 공동체의 이야기를 품고 있는 ‘시간의 기록’이다.필자는 직접 발로 뛰며 소멸 위기에 놓인 근현대 건축물들을 방문하고, 현장을 기록하고, 주민의 이야기를 들어왔다. 이 글은..

한국의 근현대 건축물은 서울과 대도시에만 존재하는 것이 아니다. 오히려 서울보다 더 조용하고 눈에 띄지 않는 지방 소도시 곳곳에, 시간의 더께가 고스란히 내려앉은 건축물들이 남아 있다. 대부분은 알려지지 않은 채 주민의 기억 속에만 존재하거나, 방치된 채 재개발의 그림자 아래 놓여 있다. 그런데 그 속을 들여다보면, 근현대사의 맥락과 사람들의 삶이 조용히 새겨져 있다.필자는 지난 몇 달간 전라남도, 경상북도, 충청남도의 작은 도시들을 직접 탐방하며, 그 속에 숨어 있는 근현대 건축물들을 기록해왔다. 이들은 대부분 ‘문화재’로 지정되지 않았고, 누군가에겐 낡은 건물일 뿐이다. 하지만 그 공간을 직접 걸으며, 이야기를 듣고 기록해보니 단순히 과거의 유산이 아니라, 현재와 미래를 이어주는 살아있는 역사적 기록..

근현대 건축물은 지금 우리 곁에 존재하면서도 동시에 과거의 시간을 품고 있는 독특한 존재다. 이 건물들은 단순히 오래된 건축물이 아닌, 우리 사회의 격동기였던 일제강점기, 해방, 한국전쟁, 산업화 시기의 삶과 문화가 집약된 공간이다. 그러나 문제는, 우리가 이러한 건축물들을 아직 '문화재'로 인식하지 못하고 있다는 데 있다.건물들은 법적으로 지정된 ‘문화재’가 되기 전까지 보호를 받지 못하고 철거 위기에 처하는 경우가 많다. 그리고 실제로 그렇게 사라진 근현대 건축물은 수없이 많다. 필자는 지난 1년간 서울과 경기 지역을 중심으로 다양한 근현대 건축물을 답사하며 그들의 ‘현재 상태’를 기록해왔다. 이 글은 그 여정의 일부이자, 우리 모두가 ‘지금’ 기억해야 할 이야기다.우리가 문화재로 지정하기 전에 사라..

서울은 고층 빌딩과 빠르게 변화하는 도시 이미지로 알려져 있지만, 그 속에는 시간의 결을 고스란히 간직한 근현대 건축물들이 조용히 존재하고 있다. 이들은 대부분 사람들의 시선에서 벗어나 있으며, 보존되지 않은 채 시간의 흐름 속에서 서서히 사라지고 있다. 이번 글에서는 기자 출신 필자의 시선으로, 직접 발로 뛰며 만난 서울의 숨겨진 근현대 건축물들을 소개하고, 그 안에 깃든 역사와 사람들의 삶을 조명해보려 한다. 단순한 건축물 소개를 넘어, ‘산책기’라는 이름에 걸맞게, 공간과 시간 속을 걸으며 마주친 풍경들을 담담히 풀어내려한다.근현대 건축물은 단순한 벽돌과 기와가 아니라, 시대의 정서와 사람들의 기억이 머문 공간이다. 보존이라는 단어가 단지 외형만을 말하는 것이 아님을, 우리는 이 산책을 통해 체감할..