헤이봄 (안녕, 봄)

도시는 단순히 건물과 도로로만 이루어진 공간이 아니다.도시의 표면 아래에는, 수십 년에서 백 년 가까이 흐른 시간의 흔적이 켜켜이 쌓여 있다.그 흔적은 대개 건축물에 남아 있다.특히 근현대 건축물은 20세기 초반부터 중후반에 이르는 격변기를 온전히 견뎌온 ‘살아 있는 기록’이다.나는 최근 몇 년간 전국 여러 지역을 다니면서, 근현대 건축물이 단순히 보존 대상이 아니라 지역 관광의 중요한 자원이라는 사실을 깨달았다.벽돌 하나, 창틀의 곡선, 현관의 디자인 하나까지 그 시절 사람들의 생활 방식과 사회상을 말해준다.이런 이야기가 있는 건물은 관광객에게 단순한 관람 이상의 체험을 제공할 수 있다.지역 관광은 종종 자연경관이나 먹거리 위주로 기획되지만, 근현대 건축물은 도시에 서사를 입히고 여행자에게 ‘이야기와 ..

서울은 화려한 고층 빌딩과 전통 한옥이 공존하는 도시지만, 그 사이에는 눈에 잘 띄지 않는 또 다른 시간이 숨어 있다.나는 이번에 일부러 현대식 재개발 구역을 비켜가, 20세기 초부터 중반에 지어진 근현대 건축물을 찾아 나섰다.지도에 표시된 건물은 대부분 ‘보존 대상’이나 ‘등록문화재’라는 명칭을 달고 있었지만, 직접 가보니 책 속 정보만으로는 절대 알 수 없는 숨결이 느껴졌다.현장에서 마주한 건물들은 단순한 구조물이 아니었다.그들은 세월의 무게를 견디며 시대의 변화를 온몸으로 받아낸 증인이었다.벽돌의 색 변화, 창문의 비율, 입구의 장식과 간판 하나하나가그 시절 서울 사람들의 일상과 사회 분위기를 고스란히 전하고 있었다.서울에서 근현대 건축물을 답사하는 일은,박물관에서 유물을 보는 것과는 또 다르다.그..

한때 사람들의 일상 속에서 숨 쉬던 건물들이, 세월의 흐름 속에서 자취를 감추어 가고 있다.하지만 어떤 건물들은 운명처럼 새로운 삶을 부여받는다. 바로 ‘복원’이라는 이름의 두 번째 생이다.근현대 건축물 복원은 단순히 낡은 건물을 다시 세우는 작업이 아니다.그 시절의 기술, 미감, 생활양식을 최대한 보존하면서, 현대 사회에 맞게 재해석하는 종합 예술이자 과학이다.나는 이번에 서울 외곽의 한 근현대 건축물 복원 현장을 직접 찾아갔다.이 건물은 1930년대에 지어진 옛 교육기관으로, 일제강점기와 해방, 산업화 시대를 모두 거치며 수많은 변화를 겪었다.오래된 목재 계단에는 수천 번의 발자국이 남아 있었고, 교실 창문 너머로 보이는 풍경은 이미 다른 시대의 것이었지만, 그 속에는 여전히 사람들의 이야기와 역사가..

나는 기차를 타고 여행을 떠날 때마다, 창밖의 풍경 속에서 ‘시간의 층’을 찾는다.들판 사이로 스치는 작은 간이역, 시멘트와 벽돌이 어우러진 오래된 창고, 붉은 벽돌 담장 뒤로 보이는 낯선 건물의 지붕…이 모든 장면은 현재의 풍경 속에 남아 있는 근현대 건축물의 흔적이다.기차는 단순한 이동 수단이 아니라, 시간을 거슬러 올라가는 동력차이기도 하다.특히 우리나라 철도망은 근대화와 깊은 관계를 맺고 있다.개항기 이후 철도 건설과 함께 역 주변에는 새로운 건물들이 들어섰고,그 건물들은 단순한 구조물 이상의 의미를 지니게 되었다.관공서, 은행, 우체국, 창고, 그리고 역무원 숙소까지기차가 닿는 곳에는 언제나 시대의 흔적을 간직한 건축물이 있었다.이번 여행에서 나는 일부러 ‘빠른 길’을 선택하지 않았다.고속철도 ..

나는 오래된 건물 앞에 서면, 항상 창문부터 바라본다.문이나 지붕이 아니라, 유난히 창문이 먼저 눈에 들어온다.유리 뒤로 보이는 어둠, 창틀에 남은 긁힘 자국, 유리 한쪽의 미세한 금이 말하는 이야기는 놀라울 정도로 구체적이다.창문은 건물의 ‘눈’이자 시대의 ‘프레임’이다.사람이 세상을 바라보듯, 건물도 창문을 통해 세상을 바라본다.그리고 그 시선에는 그 시대의 공기, 사람들의 표정, 건축가의 철학이 고스란히 담긴다.근현대 시기, 한국 건축물의 창문은 단순히 빛과 바람을 통하게 하는 장치가 아니었다.그것은 근대화라는 흐름 속에서 변해가는 생활 방식과 사회 제도의 표상이었고,동시에 정치적·문화적 상징물이었다.붉은 벽돌 건물의 아치형 창, 학교 강당의 가로로 긴 창, 병원의 하얀 철제 창틀…그 모든 형태는 ..

도시의 오래된 길목을 걷다 보면,기왓장 사이로 녹이 슨 종탑이나 붉은 벽돌의 강당이 불쑥 나타나곤 한다.그곳은 더 이상 수업 종소리가 울리지 않는 옛 학교 건물일 수 있다.근현대 시기, 특히 19세기 말에서 20세기 중반까지한국의 교육기관은 단순한 ‘학습 공간’이 아니었다.그곳은 근대 문물의 통로였고, 지역 사회의 중심지였으며,당시의 정치·사회·문화 변화를 가장 먼저 받아들이는 현장이었다.나는 지난 몇 년간 전국의 오래된 학교와 관련 건축물을 찾아다녔다.평양에서 시작된 선교사 학교 건물,서울의 붉은 벽돌 사범학교,전주의 한옥 양식과 서양식이 절묘하게 섞인 사립여학교까지.이 건물들은 각 시대의 교육 철학과 사회적 역할을 건축의 형태로 담아냈다.하지만 이런 건물들은 점점 사라지고 있다.개발이라는 거대한 흐름..

도시는 시간과 함께 겹겹이 쌓인다.하나의 골목, 하나의 건물에도 수십 년, 혹은 한 세기 가까운 이야기가 깃들어 있다.근현대 건축물은 그 이야기의 중요한 한 페이지다.식민지 시기의 상점가, 해방 직후의 학교, 산업화 시기의 공장,이 모든 건물들은 당시 사람들의 생활과 가치관을 고스란히 품고 있다.그렇지만, 개발이라는 이름 앞에서 이 건물들은 언제든 사라질 위기에 놓여 있다.지역 사회가 문화재로 지정해 보호하는 절차는 존재하지만,그 과정은 생각보다 복잡하고 까다롭다.또한 절차를 밟기 전에 이미 철거가 결정되는 경우도 적지 않다.나는 지난 몇 년간 여러 지역을 다니며근현대 건축물이 문화재로 지정되는 현장을 직접 지켜보았다.군산의 오래된 선교사 사택, 목포의 일본식 상점가,그리고 대구의 1930년대 양옥주택까..

도시의 변화는 빠르다.건물 하나가 철거되면, 그 자리는 어느새 새 아파트나 상업 건물로 채워진다.그러나 그 철거된 건물이 단지 낡았다는 이유로 사라졌다면,우리는 단순한 공간을 잃은 것이 아니라시간, 기억, 삶의 방식을 함께 잃는 셈이다.대한민국의 근현대 건축물은식민지 시대, 해방기, 산업화기를 거치며이 땅에서 살아낸 사람들의 흔적을 담고 있다.이 건물들은 전통 한옥처럼 아름답지 않을 수도 있고,현대 건축물처럼 세련되지 않았을 수도 있다.그러나 그 안에는 시대적 맥락, 지역성, 생활사의 단서가 고스란히 남아 있다.문제는 이 근현대 건축물이 지금 이 순간에도 조용히 사라지고 있다는 것이다.문화재로 등록된 건축물은 극히 일부에 불과하고,보존 시스템은 느슨하며,개발 논리는 그 어떤 유산보다 빠르다.이제는 질문해..

우리가 오늘 걸어 다니는 도시의 골목마다,그 어디쯤엔 ‘낡은’ 건물이 한 채쯤은 남아 있다.그 건물은 오래됐고, 기능도 떨어지며,때로는 도시의 재개발 논리에 의해 ‘비효율적인 구조물’로 간주된다.하지만 그 건물은 어쩌면일제강점기의 산업 변화, 해방 직후 도시 확장,1960~70년대 지역 경제 성장의 실질적 흔적일 수 있다.이러한 근현대 건축물은 단순한 낡은 건축물이 아니라,시간과 기억, 문화가 집약된 살아 있는 역사적 자산이다.문제는 이런 건축물들이제대로 된 보호 장치 없이 사라지고 있다는 사실이다.법은 존재하지만, 현실과의 간극은 크고,보존을 위한 제도적 기반은 여전히 미비하다.이 글에서는 근현대 건축물 보존을 위한 국내 법적 제도가어떻게 마련되어 있으며,실제로 어떻게 작동하고 있는지를 살펴본다.그리고..

한 도시를 천천히 걸어본 적이 있는가?빠르게 지나치는 자동차나 분주한 지하철 속에서는 느낄 수 없는도시의 표정과 숨결은, 결국 ‘걷기’에서 비롯된다.특히 우리 곁에 오랜 시간 조용히 자리 잡고 있었던 근현대 건축물들은그 자체로 시간의 겹을 품은 산책의 목적지가 된다.일제강점기, 해방기, 산업화 시기를 거쳐한국의 도시 곳곳에는 다양한 양식과 기능을 품은 건축물들이 남아 있다.이들 건축물은 단지 낡은 구조물이 아니다.그 속에는 사회의 변화, 지역의 정체성, 사람들의 기억이 고스란히 담겨 있다.이 글에서는 전국 주요 도시들 가운데서울, 대구, 군산, 목포, 부산을 중심으로,근현대 건축물 중심의 도시 산책 코스를 직접 경험한 시선으로 정리해보고자 한다.건축물 하나를 보는 일은 단지 눈으로 구경하는 것이 아니라그..