헤이봄 (안녕, 봄)

사람들이 흔히 “오래된 건물은 그냥 낡은 것”이라 여기는 경우가 많다.그러나 낡았다는 이유만으로 건축물을 없앤다면,우리는 도시가 품고 있던 수십 년, 혹은 백 년의 시간을 함께 지우게 된다.한국의 근현대 건축물은 단지 오래되었다는 이유만으로 외면받아왔다.그러나 조금만 시선을 달리해 보면,이들 건물 하나하나가 격동의 역사, 사회 변화, 생활 문화, 공간 구조의 진화를 담은고유한 ‘건축 언어’이자 문화적 기억의 창고임을 알 수 있다.1900년대 초부터 1970년대까지,한국은 식민 지배와 해방, 전쟁, 산업화, 도시화라는 커다란 물결을 겪었다.그 시기의 건축물은 단지 시멘트와 벽돌, 기와로 지어진 구조물이 아니라,그 시대를 살아낸 사람들의 사고방식, 미의식, 기능적 요구를 가장 정직하게 담아낸 형태다.이 글에..

오래된 건물은 단지 과거의 흔적만을 담고 있는 것이 아니다.그 건물은 지금 이 순간에도 새롭게 쓰일 수 있는 무한한 가능성의 공간이다.특히 한국의 근현대 건축물들은 격동의 20세기를 지나오며단순한 구조물을 넘어선 시대의 정체성과 공간적 가치를 지니게 되었다.하지만 아쉽게도 이들 중 상당수는 '낡았다'는 이유로 철거되거나주차장, 창고, 방치 공간으로 전락하고 있다.그러나 그 반대의 길을 걷는 건축물들도 있다.책방, 전시장, 공유공간이라는 새로운 역할을 부여받고시민의 삶 속에서 다시 살아나는 건축물들이다.이 글에서는 전국 각지에서 근현대 건축물이어떻게 현대적 기능을 수용하며 활용되고 있는지를 사례를 통해 살펴본다.책방, 전시장, 공유공간으로 전환된 건축물들의 변신 과정과 가치를 탐구하며보존과 활용의 균형 속..

오래된 건물을 마주할 때면 문득 멈춰서게 된다.그 건물은 말을 하지 않지만, 무언가를 말하고 있다는 느낌이 들기 때문이다.창틀에 남은 손때, 낡은 계단의 경사, 벽에 드리워진 빛의 방향은우리가 잊고 있던 ‘어떤 시간’에 대한 흔적이기도 하다.한국의 근현대 건축물은 단지 오래된 구조물이 아니다.그 안에는 일제강점기의 질곡, 해방의 격변, 전쟁의 폐허, 산업화의 격류, 그리고 민주화의 열망까지한 세기의 역동적인 사회 변화를 담고 있는 문화적 유산이다.하지만 지금, 수많은 근현대 건축물이 재개발과 정비라는 이름 아래 사라지고 있다.그리고 놀랍게도, 그 많은 건물들이 기록되지도 않은 채로 사라진다.기록되지 않은 건축물은 기억되지 않는다.기억되지 않는 공간은 곧 존재하지 않는 것과 같다.이제는 ‘보존할 가치가 있..

사람들은 흔히 '건축물은 말이 없다'고 한다.하지만 오래된 벽돌과 기와, 녹슨 철문과 휘어진 마룻바닥 위에는 수많은 이야기가 담겨 있다.그것은 말보다 더 강한, 시간의 층위가 쌓여 만들어낸 무언의 기록이다.한국의 근현대 건축물은 일제강점기를 기점으로, 해방과 전쟁, 산업화를 지나오며 각 시대의 아픔과 희망, 변화의 물결을 담아왔다. 이 건축물들은 단지 구조적 기능을 넘어서, 그 시대 사람들의 삶의 방식과 정서, 정치적·사회적 분위기를 반영하는 매개체로 존재했다.나는 지난 1년간 전국을 돌며 근현대 건축물을 직접 답사하고, 그 속에 남겨진 흔적을 기록해왔다.서울 종로의 근대 상가, 인천 배다리의 책방 골목, 대전의 철도관사, 군산의 일본식 적산가옥, 대구의 선교사 주택 등.처음에는 단순한 외형만을 바라보았..

도시는 시간을 품고 있다. 고층 빌딩이 하늘을 찌르고, 지하철 노선이 그물처럼 뻗어나가는 오늘날의 도시 구조는 결코 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 도시를 자세히 들여다보면, 건축물 하나하나가 그 시대의 욕망, 기술, 정책, 이념을 고스란히 반영하고 있음을 알 수 있다.특히 20세기 초부터 1970년대 산업화 시기까지 지어진 근현대 건축물은 단지 물리적 구조물이 아니라, 당시 도시계획과 사회 변화, 국가적 체제의 상징이 되기도 했다.한국의 경우, 일제강점기를 기점으로 도시계획이라는 개념이 본격화되었고, 이 시기에 건축된 건물과 도시 인프라들은 이후 해방과 전쟁, 산업화를 거치며 도시 공간을 재편하는 중요한 열쇠가 되었다.나는 최근 몇 달간 서울, 인천, 대구, 군산을 오가며 근현대 건축물과 도시 구조의..

도시는 끊임없이 확장되고 새로워진다. 오래된 것들은 낡았다는 이유로 해체되고, 그 자리에 최신 트렌드를 반영한 구조물이 들어선다. 그러나 때때로 어떤 건물은 그 외형만으로도 사람들의 발길을 붙든다. 겉으로는 오래된 벽돌과 나무문틀, 낡은 창호와 기와지붕을 지닌 그 건물 속엔 과거의 시간이 고스란히 스며 있다.특히 한국의 근현대 건축물은 일제강점기부터 해방 이후, 산업화 시기까지의 시대적 흐름을 반영하는 살아 있는 기록물이다. 한때는 주택이었고, 상점이었고, 관청이었으며, 누군가의 삶터였다. 하지만 오늘날, 이러한 건축물은 단지 ‘과거의 잔재’로 치부되기보다는 새로운 문화공간으로 재해석되어 살아 숨 쉬는 공간으로 거듭나고 있다.이 글에서는 근현대 건축물이 문화공간으로 어떻게 전환되고 있는지, 그 흐름과 의..

"문화재는 왜 그저 오래되었다는 이유만으로 보호받는 걸까?"이런 질문은 단순한 호기심처럼 들릴 수 있지만, 한국의 도시 곳곳에서 철거되는 근현대 건축물들을 보면, 이 물음이 결코 가볍지 않다는 사실을 알 수 있다.한국의 근현대 건축물은 대부분 20세기 초·중반, 일제강점기와 한국전쟁, 산업화 과정을 겪으며 지어졌다. 이 건물들은 특정 시기의 건축 양식뿐 아니라, 그 시대를 살았던 사람들의 삶의 기억과 시대적 정서를 고스란히 담고 있다. 그러나 문화재로 등록되어 법적 보호를 받는 경우는 매우 제한적이며, 대부분은 ‘문화재가 아니기 때문에’ 보존의 사각지대에 놓인다.그렇다면 이 건축물들이 어떻게 하면 문화재로 등록될 수 있을까?등록문화재가 되기 위해선 어떤 기준과 절차를 거쳐야 하며, 누가 등록을 요청하고,..

도시는 끊임없이 새로워지고, 그 과정에서 오래된 건물들은 너무 쉽게 사라진다.특히 일제강점기부터 산업화 시기를 거치며 세워진 근현대 건축물은, 아직도 그 역사적 가치가 온전히 평가받지 못한 채 ‘낡은 것’이라는 이유로 철거되는 일이 다반사다.건축은 단지 기능적 구조물이 아니다.그 공간을 살아간 사람들의 기억이 담겨 있고, 그 시대의 문화를 반영하는 사회적 기록물이다.하지만 행정의 손은 느리고, 법제도는 제약이 많으며, 개발 압력은 거세다.그 가운데 도시의 역사와 지역의 기억을 지키는 역할을 묵묵히 이어온 이들이 있다.바로 시민단체들이다.이들은 직접 현장을 지키고, 자료를 수집하고, 때로는 거리로 나가 목소리를 내고,또 때로는 지역 주민들과 함께 공간을 다시 살려내는 실천적 움직임을 만들어왔다.이 글에서는..

도시는 끊임없이 변하고, 건축은 그 변화의 가장 선명한 증거다. 화려한 고층 빌딩이 들어서고, 낡은 골목은 재개발이라는 이름 아래 철거되며 새로운 공간으로 바뀌어 간다. 그러나 이 도시의 격렬한 변화를 바라보며, 우리는 한 가지 중요한 질문을 떠올려야 한다. “과거의 흔적은 모두 사라져야만 하는가?”근현대 건축물은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 가치를 품고 있다. 일제강점기의 아픔을 담은 관공서 건물, 산업화 시기의 노동자의 주거지, 교회와 학교, 여관과 상점들. 그것들은 단지 오래된 건물이 아니라, 그 시대를 살아낸 사람들의 삶과 정서, 문화와 기억이 축적된 공간이다.이제 우리는 이 근현대 건축물을 단순히 ‘보존할 것인가, 철거할 것인가’라는 이분법에서 벗어나야 한다. 대신 어떻게 도시재생과 연..

"이 건물, 철거 대상입니다. 낡고 쓸모가 없어요."한때 수많은 사람들이 오가던 역사적 장소, 누구의 추억이 깃든 공간이 어느 날 예고도 없이 사라지는 장면을 우리는 너무도 익숙하게 마주한다. 특히 한국에서는 ‘근현대 건축물’이라는 이름 아래 존재했던 수많은 공간들이 개발이라는 논리에 밀려 흔적 없이 사라지고 있다.반면, 일본의 도심 한복판에서는 1930년대 상점이 현대 미술관으로 재탄생하고, 오래된 여관이 북카페로, 옛 관청이 지역 커뮤니티 센터로 쓰이는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 같은 동아시아, 유사한 역사적 맥락을 공유하면서도 근현대 건축물을 대하는 태도와 전략은 분명하게 다르다.이 글에서는 한국과 일본의 대표적인 근현대 건축물 보존 사례를 중심으로 양국이 취하는 보존 접근 방식, 정책적 차이, 지..