헤이봄 (안녕, 봄)

"이 건물, 철거 대상입니다. 낡고 쓸모가 없어요."한때 수많은 사람들이 오가던 역사적 장소, 누구의 추억이 깃든 공간이 어느 날 예고도 없이 사라지는 장면을 우리는 너무도 익숙하게 마주한다. 특히 한국에서는 ‘근현대 건축물’이라는 이름 아래 존재했던 수많은 공간들이 개발이라는 논리에 밀려 흔적 없이 사라지고 있다.반면, 일본의 도심 한복판에서는 1930년대 상점이 현대 미술관으로 재탄생하고, 오래된 여관이 북카페로, 옛 관청이 지역 커뮤니티 센터로 쓰이는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 같은 동아시아, 유사한 역사적 맥락을 공유하면서도 근현대 건축물을 대하는 태도와 전략은 분명하게 다르다.이 글에서는 한국과 일본의 대표적인 근현대 건축물 보존 사례를 중심으로 양국이 취하는 보존 접근 방식, 정책적 차이, 지..

건축물은 그 자체로 시간이다. 콘크리트나 벽돌, 기와와 유리창으로 이루어진 외형은 단지 형태가 아니라, 그 안에 스며든 시대의 공기와 사람들의 숨결을 담고 있다. 특히 근현대 건축물은 일제강점기, 해방 후 혼란기, 산업화 시대를 지나며 우리 사회가 겪은 급격한 변화의 흔적이 고스란히 남아 있다.전라도는 대한민국 남서부에 위치한 지역으로, 조선시대 전통 유산이 많은 곳으로 알려져 있지만, 실은 근현대 건축물의 밀도와 다양성 또한 놀라울 만큼 풍부한 지역이다. 일제 강점기 때 일본인 이주가 많았던 군산, 항구와 산업의 중심이었던 목포, 교통과 행정 중심지였던 나주와 광주 등은 역사의 변곡점마다 건축물을 통해 시대의 이야기를 담아냈다.이번 답사는 전라북도와 전라남도의 주요 도시를 중심으로 이루어졌다. 나는 군..

도시는 시간의 흔적을 지닌 채 살아간다. 건물은 그 도시의 얼굴이고, 동시에 과거와 현재를 잇는 물리적 매개체다. 그러나 오늘날 한국 사회에서 ‘근현대 건축물’이라는 단어는 낡고 오래된 것, 개발의 걸림돌, 철거 대상이라는 인식이 강하다. 문화재로 지정된 몇몇 건축물은 간신히 살아남았지만, 대부분은 재개발이라는 이름 아래 조용히, 빠르게 사라지고 있다.그 가운데 중요한 질문이 생긴다. “이 근현대 건축물은 지역사회에 어떤 의미인가?”그리고 “보존과 개발, 우리는 어떤 선택을 해야 하는가?”이 글은 내가 직접 경험한 몇 개의 지역 사례를 통해, 근현대 건축물이 단순한 공간을 넘어 공동체의 기억과 삶을 지탱하는 기반이라는 사실을 이야기하고자 한다. 도시의 균질화가 진행될수록, 각 지역이 지닌 고유한 정체성과..

도시는 끊임없이 변화한다. 낡은 건물이 허물어지고, 새 건물이 들어선다. 우리는 이것을 ‘발전’이라 부르고, 도시의 자연스러운 흐름이라고 여긴다. 그러나 그 과정에서 사라지는 것들이 단순히 건물 한 채가 아니라는 사실을 우리는 얼마나 자주 인식하고 있을까?서울 강북구의 골목을 걷다 우연히 만난 한 붉은 벽돌 주택. 외벽은 이끼로 덮여 있었고, 창틀은 부서질 듯 낡아 있었지만, 그 건물 앞에서 나는 발걸음을 멈추고 한참을 서 있었다. 이유는 알 수 없지만, 그 공간이 주는 분위기, 질감, 시간의 흔적이 내 기억을 붙들었다.이 글은 바로 그 질문에서 시작한다. “우리는 근현대 건축물을 왜 잊고 있었을까?” 일제강점기부터 산업화 시대를 지나며 쌓여온 이 건축물들은 단지 낡고 오래된 것이 아니라, 역사와 문화,..

‘보존’이란 단어는 때때로 너무 엄숙하게 들린다. 무언가를 원형 그대로 지키는 것, 손대지 않고 묵묵히 두는 것처럼 느껴지기 때문이다. 그러나 현실에서 건축물 보존은 그렇게 단순하지 않다. 특히 근현대 건축물의 경우, 원형 유지와 현재의 활용이라는 두 축 사이에서 보존과 리모델링의 갈림길에 서 있는 경우가 많다.한국에는 아직도 일제강점기부터 1980년대까지의 근현대 건축물이 골목 곳곳에 남아 있다. 하지만 이들은 문화재로 지정된 것도 아니고, 철거 대상으로 분류된 것도 아닌 ‘애매한 건물’들이다. 그래서 더 많은 건물들이 리모델링이라는 이름 아래 새롭게 변하고 있다. 과연 이 변화는 건축물의 생명을 연장하는 방식일까, 아니면 기억을 지우는 위장된 개발일까?이 글은 내가 직접 답사한 5곳의 리모델링된 근현..

도시를 걷다 보면, 우리가 무심코 지나치는 건물 속에 낯선 이질감이 느껴질 때가 있다. 곡선이 강조된 창틀, 낮은 기와 지붕, 붉은 벽돌로 지어진 집들. 처음엔 단지 ‘옛날 건물’이라고 생각하지만, 자세히 들여다보면 그곳에는 일제강점기의 흔적이 고스란히 스며 있다.일제강점기는 우리 역사 속에서 가장 어두운 시기 중 하나다. 하지만 그 시기의 흔적은 완전히 사라지지 않았고, 특히 건축물이라는 물리적 구조물에 깊게 각인되어 오늘날까지 남아 있다. 관청, 학교, 병원, 우체국, 그리고 민간주택까지. 당시 일본 제국주의가 남긴 구조적, 상징적 흔적들은 아직도 우리 주변 곳곳에 존재한다.이 글은 단순히 “일제 강점기 건물”이라는 태그를 붙이는 것이 아니라, 실제로 남아 있는 근현대 건축물 속에서 그 시기의 흔적을..

근현대 건축물은 단순히 오래된 건물이 아니다. 그것은 시대의 얼굴이며, 한 사회의 기억을 담고 있는 공간이다. 붉은 벽돌로 쌓은 은행 건물, 일제강점기의 관공서, 산업화 시기의 연립주택, 70~80년대식 양옥 주택까지. 이 모든 공간은 각기 다른 시기의 정치, 경제, 사회, 문화적 배경을 입고 존재해왔다. 그리고 지금, 그 대부분이 철거되거나 방치되어 사라지고 있다.그렇다면 질문이 생긴다. 정부는 과연 무엇을 하고 있는가? 문화재청은 매년 수백억 원의 예산을 집행하고 있고, 지자체들도 지역 자산 발굴과 도시재생 사업에 관심을 보이는 듯하다. 하지만 정작 현장에서 마주하는 근현대 건축물의 현실은, 종종 ‘정부의 그림자조차 미치지 않는’ 상태다.나는 실제로 몇 개의 근현대 건축물 보존 현장을 탐방하고, 담당..

우리 주변에는 눈에 띄지 않게 남겨진, 그러나 시대의 기억을 고스란히 품은 건축물들이 있다. 바로 ‘근현대 건축물’이다. 이 건물들은 일제강점기, 한국전쟁, 산업화 시기라는 사회적 격동 속에서 사람들의 삶과 시간을 견디며 오늘에 이르렀다. 하지만 정작 이들 중 상당수는 문화재로 등록되지 않은 채, 방치되거나 철거될 위기에 놓여 있다.어느 날 나는 궁금해졌다. “지금 이 순간에도 사라지고 있는 근현대 건축물들을 직접 보고, 그 상태를 기록하면 어떨까?” 단순한 궁금증에서 시작한 탐방은 하나의 집요한 기록으로 이어졌고, 직접 다녀온 다섯 곳의 건축물은 각기 다른 시간과 사연을 품고 있었다.이 글은 서울과 수도권, 지방 도시를 포함한 5곳의 근현대 건축물을 직접 방문한 뒤, 그 보존 상태, 공간의 특성, 주변..

언제부터였을까. 우리는 "오래된 건물"을 보면 철거를 떠올리게 되었다. 낡았고, 효율이 떨어지고, 시대에 뒤처졌다는 이유로. 그런데 오래된 건물이 낡은 것만은 아니었다. 세월이 켜켜이 쌓인 그 자리에, 어느 날 문득 발걸음을 멈추고 바라본 그 창문 너머에, 우리는 의외로 많은 이야기와 정서를 발견하곤 한다.나는 서울 외곽의 작은 동네, 강북구 수유동에 산다. 이곳은 재개발 바람이 불지 않은 채 수십 년을 지나온 곳이다. 매일 걷는 골목길에 붉은 벽돌집이 있고, 오래된 문방구가 있고, 양옥과 한옥이 혼합된 특이한 구조의 주택들이 있다. 대부분은 1960~70년대에 지어진 근현대 건축물이다.이 글은 내가 직접 발로 걷고, 눈으로 보고, 주민들과 대화하며 정리한 우리 동네 근현대 건축물 산책기’다. 단순히 건..

도시는 늘 새로워지기를 원한다. 오래된 건물은 개발의 논리에 밀려 사라지고, 그 자리에 높고 반듯한 아파트나 상업시설이 들어선다. 우리는 변화와 발전이라는 이름 아래 익숙한 것을 지워나가고 있다. 그러나 그 익숙함 속에는 우리가 잊고 있던 시간과 기억, 그리고 시대의 흔적이 숨어 있다. 그것이 바로 근현대 건축물이다.문화재로 지정되지 않았다는 이유로, 혹은 도시의 외곽이라는 이유로, 이 건물들은 하나둘씩 철거되며 사라지고 있다. 하지만 이 건축물들은 단순한 낡은 건물이 아니다. 일제강점기, 한국전쟁, 산업화 시대를 거치며 누군가의 삶과 공동체의 이야기를 품고 있는 ‘시간의 기록’이다.필자는 직접 발로 뛰며 소멸 위기에 놓인 근현대 건축물들을 방문하고, 현장을 기록하고, 주민의 이야기를 들어왔다. 이 글은..